文艺界泥石流汪曾祺，你为啥和别人的画风都
以下文章，来自单向街书店公号的好姐妹：微在（ID:wzit-daily）。他们最近有一搭没一搭的出了几个有文化的老头儿系列，我们先将这一篇转载呈现给大家。
编剧史航说，这世间可爱的老头儿很多，但可爱成这样的，却不常见。
贾平凹说他：他是一文狐，修炼成老精。
黄裳说他：他的一切，都是诗。
梁文道说他：他的文字就像一碗白粥，熬得刚好。
网民都叫他：文艺界泥石流。
这些都是汪曾祺。
1.作家里最会吃的，厨师里最会写作的，他是最有生活情趣的直男。汪曾祺说他最爱逛菜市场：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”
他对吃有非凡的鉴赏品味，他写过：
劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物，比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。
臭豆腐闻起来臭，吃起来香。有一位女同志，南京人。爱人到南京出差，问她要带什么东西。——“臭豆腐”。她爱人买了一些，带到火车上。一车厢都大叫：“这是什么味道？什么味道！”
我们在长沙，想尝尝毛泽东在火宫殿吃过的臭豆腐，循味跟踪，臭味渐浓，“快了，快到了，闻到臭味了嘛！”到了眼前，是一个公共厕所！
在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙外长了很多灰菜，极肥嫩，就弯下腰来摘了好些，装在书包里。门卫发现，走过来问：“你干什么？”他大概以为我在埋定时炸弹。
我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。
出现在汪曾祺笔下的常常是些平易近人的普通食物，比如萝卜、豆腐、野菜、韭菜花，很亲民，但因为他吃遍天下，又长于观察，一个不起眼的食材往往被他描写得格外细腻（描写之神！）。汪氏美食散文都特别实用，完全可以当食谱读，下笔的食物都经过了小老头儿的肉身验证。汪曾祺的厨艺也是响当当，每当有港台作家或外国友人来采访汪曾祺时，中国文联就直接安排客人在汪曾祺家吃饭。
他笔下，一块豆腐也有七十二般变化，令人口水长流。更别提那些家乡的双黄鸭蛋、北京的豆汁儿，湖南的腊肉，江南的马兰头、朔方的手把肉，昆明的牛肝菌、汽锅鸡……所有的东西，经他写过，都成了微在君此生非吃不可的美食榜单。
来看一段：
“茶干是连万顺特制的一种豆腐干。豆腐出净渣，装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮。要煮很长时间。煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。这种茶干是圆形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字：“连万顺”——在扎包时每一包里都放进一个小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌压在豆腐干上，字就出来了。这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的。很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶干”。连老大监制茶干，是很认真的。每一道工序都不许马虎。连万顺茶干的牌子闯出来了。车站、码头、茶馆、酒店都有卖的。后来竟有人专门买了到外地送人的。双黄鸭蛋、醉蟹、董糖、连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜。”
他特别喜欢花花草草，每次都是他有心发现身边的植物什么最先开。他写过的文章里提到的花草树木的种类数量之多，简直堪称植物学家。《人间草木》写过：“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪，雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。”他喜欢美术，喜欢手工，经常如痴如醉地看匠人和女工做手工活，还在文章里写过“我应该当一个工艺美术师的，写什么屁小说！”
年，他被划为右派，被下放到张家口沙岭子农业科学研究所，在那儿画过一套马铃薯图谱，可惜后来画稿毁在了“文革”之中。
他喜欢画画，直到0岁时，他还想改行去当专业画家。
汪曾祺的画
他喜欢唱戏，在西南联大时常唱，后来放弃是因为“牙齿陆续掉光，撒风漏气。”
.清新、自然、不做作的文风，他和外面那些妖艳贱货好不一样。他笔下的一切都健康又自由，可爱又有灵性，规则、戒律和道德是什么，Whocars？
他说过：
我所追求的不是深刻，而是和谐。
我写的是美，是健康的人性。美，是什么时候都需要的。
我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。
于是就有了这些和栀子花一样快活又可爱的人和物：
1.forgt-m-not——勿忘我，名字很诗意，花实在并不好看。草本，矮棵，几乎是贴地而生的。抽条颇多，一丛一丛的。灰绿色的布做的似的皱皱的叶子。花甚小，附茎而开，颜色正蓝。蓝得很正，就像国画颜色中的“三蓝”，花里头像这样纯正的蓝色还很少见——一般蓝色的花都带点紫。
为什么西方人把这种花叫做forgt-m-not呢？是不是思念是蓝色的。
昆明人不管它什么勿忘我，什么forgt-m-not，叫它“狗屎花”！
这叫西方的诗人知道了，将谓大煞风景。
——《花》
.老舍先生一天离不开茶。他到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，倒是特意给他预备了一个热水壶。可是，他刚沏了一杯茶，还没喝几口，一转脸，服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说：“他妈的！他不知道中国人喝茶是一天从早喝到晚的！”
——《寻常茶话》
3.中市口街东有一个画画的，叫张长之，年纪不大，才二十多岁，是个小胖子。小胖子很聪明。他没有学过画，他画画是看会的。画册、画报、裱画店里挂着的画，他看了一会就能默记在心。背临出来，大致不差。他的画不中不西，用色很鲜明，所以有人愿意买。他什么都画。人物、花卉、翎毛、草虫都画。只是不画山水。他不只是临摹，有时也“创作”。有一次他画了一个斗方，画一棵芭蕉，一只五彩大公鸡，挂在他的画室里（他的画室是敞开的）。这张画只能自己画着玩玩，买是不会有人买的，谁家会在家里挂一张“鸡巴图”?
——《看画》
.
漠漠春阴柳未青，
冻云欲湿上元灯。
行过玉渊潭畔路，
去年残叶太分明。
汽车开过湖边，
带起一群落叶。
落叶追着汽车，
一直追得很远。
终于没有力气了，
又纷纷地停下了。
“你神气什么？
还的的地叫。”
“甭理它。咱们讲故事。”
“秋天，早晨的露水…”
——《落叶》
5.有一次，薛大娘到了家门口，对吕三说：“你下午上我这儿来一趟。”
吕先生从万全堂办完事回来，到了薛家，薛大娘一把把他拉进了屋里。进了屋，薛大娘就解开上衣，让吕三摸她的奶子。随即把浑身衣服都脱了，对吕三说：“来！”
她问吕三：“快活吗？”——“快活。”——“那就弄吧，痛痛快快地弄！”薛大娘的儿子已经二十岁，但是她好像第一次真正做了女人。
好事不出门，坏事传千里，薛大娘和吕三的事渐渐被人察觉，议论纷纷。薛大娘的老姊妹劝她不要再“偷”吕三，说：“你图个什么呢？”
“不图什么，我喜欢他。他一年打十一个月光棍，我让他快活快活，——我也快活，这有什么不对？有什么不对？谁爱嚼舌头，让她们嚼去吧！”
——《薛大娘》
3.甜而不齁，酸而不臭，文艺小清新少男随手发糖虐狗。汪曾祺是民国一帮直男中最会写恋爱的（别提徐志摩），不是他多会说情话，而是他特别善于把握恋爱初期的清新气息，不甜腻，不酸腐，虐狗虐得恰到痛点，意犹未尽，相信我，读完你又初恋了！
他的代表作《受戒》写的小和尚明子和小英子可爱到酥麻，随便选一段：
赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着，——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。她自己爱干这生活，还拉了明子一起去。她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。
她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。
还有一篇《大淖记事》，里面有个细节让人特别动情：
小锡匠十一子因和巧云相爱被保安队长打成重伤，只有灌陈年尿碱才能保命：
十一子的牙关咬得很紧，灌不进去。
巧云捧了一碗尿碱汤，在十一子的耳边说：“十一子，十一子，你喝了！”
十一子微微听见一点声音，他睁了睁眼。巧云把一碗尿碱汤灌进了十一子的喉咙。
在这之后，汪曾祺忽然写了一句：“不知道为什么，她自己也尝了一口”。
他说：“这是我原来没有想到的。只是写到那里，出于感情的需要，我迫切地要写出这一句（写这一句时，我流了眼泪）。我的老师（沈从文）教我们写作，常说‘要贴到人物来写’，很多人不懂他这句话。我的这一个细节也许可以给沈先生的话作一注脚。”
.前半生颠沛流离，后半生笔耕不辍，曾经是江青“御用文人”。按照文学史的TOP排行榜，汪曾祺排在当代文学史前十名开外，一直是个“不入流”的作家。他的地位有些尴尬，常在专门论述过文坛其他天皇巨星之外，以“还有”俩字一带而过：还有汪曾祺等作家。
年，汪曾祺出生在江苏高邮的书香世家。年，19岁的汪曾祺到昆明考上西南联大，在中文系读书。他学习了许多中外文艺理论，受沈从文先生的影响很深。在沈先生的指点下，他开始发表小说。他的写作很受教授们的赞赏。有篇作业，沈从文觉得给满分都不够，判了一百二十分。
汪曾祺（左）和沈从文（右）
读完四年书，他却由于体育课逃课和睡过头没参加英语考试，不能毕业。后来学校规定当届学生要给美国顾问当翻译，他也没去。根本原因是他的英语太次。直接原因据说是他穷得叮当响，裤衩后面穿了两个大洞，见不得人，所以没参加体检。结果汪曾祺失去了大学文凭，一辈子填表都写“大学肄业”。
汪曾祺年轻时
年，9岁的汪曾祺出版了自己第一部小说集。在此之后，他屡屡受到政治冲击，断断续续沉寂了30年。直到年，60岁的他才发表自己重要的小说代表作《受戒》，当时受到普遍赞誉，然后出版多卷文集，成为晚年大放异彩的作家。
文革期间，汪曾祺受到江青的赏识，在江青的控制使用下创作长达10年，被任命改编现代京剧《芦荡火种》，也就是后来大名鼎鼎的《沙家浜》。因为受到江青的重用，文革之后，他又被立了专案，被调查了两年，先后写了十几万字的检查材料。
汪曾祺改编的京剧样板戏《沙家浜》
后来他写道：我对于许多同志对江青的刻骨仇恨，看不到，感受不到。因为我一直感念她的好处。她一到节骨眼上，就想起我，我就得给她去卖命。有的同志说我是“御用文人”，这是个丑恶的称号，但是这是事实。
不管怎么说，在许多人文革中许多人争着要为江青卖命，文革后又纷纷跳出来要证明江青是一个坏人的时候，汪曾祺仍然是一个朴素的人。
在沉寂文坛的30年间，他心甘情愿地游离在当代文学史“战斗指数”的评分标准之外。这个体系以鲁迅为坐标，一直延续到改革开放以后的“伤痕文学”、“反思文学”、“改革文学”等潮流。这些文学潮流背着旗帜、扛着钢枪，与政治运动相配合。汪曾祺没有入这条道，他说，“我写不了‘那样的小说’，于是就不写”，于是真的30年不写。
汪曾祺的作品和这个可爱的老头一样，满是人间烟火味，而无半点逐利心，文字中很少有教育意义和意识形态（所以也注定他不会是语文课本里的常客）。但就文字而言，他所有的描述都极美极美，而且几乎全部是短句，很少使用长句。微在君一直觉得，如果要学习中国近现代文学，就应该向鲁迅学习批判，向钱锺书学习比喻，向汪曾祺学习描写。
汪曾祺很少为了抨击什么、控诉什么、引导什么、揭露什么而写作，他的代表作《受戒》，就是他对他见过的、生活过的、美好纯净的片段和画面的剪接和组合，没有政治立场，也没有时间地点，但它是比生活本身更纯净美好的存在。
如果用电影来类比的话，汪曾祺会是一个很好的纪录片导演，他是个干干净净的人，是个无论去哪里都能看见美的人，赞叹着“真美啊”的人。
7年5月16日，他想喝口茶水，他对小女儿说“给我来一杯，碧绿！透亮！的龙井！”但龙井尚未端来，他就已离世，享年77岁。
赞赏
长按
转载请注明：http://www.nolkr.com/wazz/12090.html
