营销一本书挺费钱的,而我将是你们最省钱

因为故意隐藏了真实姓名、性别、身份，从未公开露面的作者埃莱娜·费兰特“被问得最多的问题是：她到底是不是个男人？”（《纽约书评》：Italy’sGreat,MysteriousStorytellerbyRachelDonadio）

这是一个颇具戏剧冲突与黑色幽默感的问题，答案已在主语“她”有交代，但人们对此似乎不满意、不甘心。

因为有不少学者认为费兰特的文风像男人？还是说她的成就太大不像女人？

在新书《偶然的创造》中，费兰特直接发问，“某个有威望的男性作家表示：我们女作家很厉害。这就让人想问：我们和你一样厉害吗？超越你了吗？还是只是在女性中显得很厉害？也就是说，我们的才华卓越，只是和其他女性进行比较，还是说我们打破了‘闺房文学’的限制——这通常是市场对文学、文学价值的影响和限制，我们是不是颠覆了这一点？”还是说“你决定承认：现在女性写作中有值得学习的地方，就像几个世纪以来，我们女性一直都在学习和研究男性的作品？”

点击图片购买

[意大利]埃莱娜·费兰特著

陈英/邹颖迪/陈杨琪译

99读书人/人民文学出版社

-4

这番话或许引起你的不适，甚至想立刻反驳，但这或许正是一个好的开始，是阅读费兰特的开始。

01

以《我的天才女友》为代表的“那不勒斯四部曲”在全球范围内取得成功，小众文学成为大众流行，西语写作强势进入英语、中文等语言系统，一个不营销、不露面、不混圈的作者成为舆论追捕的对象，被热爱、被热议也被诽谤，巨大的成功、名利、流量截至目前无人认领。对于生活在21世纪的我们来说，惊奇程度不亚于看见恐龙与汽车拼速度。

“费兰特热”也照见了长期浸泡在信息洪流的我们对某一类型“信息”的超级缺乏与超级渴望——跳出“房间里的天使”与“阁楼上的疯女人”这两种女性形象光谱，找到真正代言“我”的女性文学肖像。事实证明，两个女孩一生的故事，也能掀起巨浪。原来“文学已死”，只是死去的是纵横千年的性别为“他”的文学传统，将笔视为“阴茎”的古老比喻正在死去，而女性主义文学正值青春期，跃跃欲试也夹杂忧虑与压抑。

无论费兰特是谁，性别如何，30年的创作与躲藏行为构成了一种有机统一的文学景观，就像一件装置艺术，两者缺一不可，一半悲壮，一半热血。

悲壮在于匿名的女性作家背后有种相似性，从勃朗特三姐妹到J.K.罗琳与费兰特，为逃脱被全社会审判的命运，收起翅膀，藏进黑暗洞穴，以换取创作的自由。对女性创作的贬低失去靶心，只能对着空气抡拳头。但赞美、喜爱与荣耀也一样。注意，这是需要付出代价的自由。

代价即失去文本创造者的“权威”，父权制一直引以为傲并抑制女性的重要手腕。萨义德指出“作者”（author）与“权威”（authority）的亲密关系，“这个作者的意思就是说，是一个创造了、导致了某种事物存在的人，是孕育者、创始人、父亲或祖先，他还用笔写下了自己的思想。”而描述性的虚构作品则是小说家们“从心理方面也从审美方面来显示自身权威”。中文语境有类似表达，“盖文章经国之大业，不朽之盛事”，是留名青史的最妙方法。而她们的匿名从根部瓦解了父权制规定的权威，让“权威”像一条无人认领的丧家犬。

热血之处在于，以失去姓名为代价，费兰特在辽阔的文本上复活了女性。在阅读中看到了许多人的影子，关于你的母亲、祖母、女儿、女性朋友的故事，以及你自己。阅读成为历史见证，缄默已久的嘴巴被撕下封条，象征父亲的造物主怒不可遏，而你终于觉得自己活着并有了姓名。

“有关文学的父性特征的比喻的最后一个自相矛盾之处在于，作者以同样的方式既创造了又囚禁了他虚构出来的人物形象，他一方面赋予其笔下的人物形象以生命，另一方面，他又剥夺了她们的主体性（也就是说，剥夺了她们独立言说的能力），迫使她们沉默。”然后，“使她们处在静止状态下，或者——将她们镶嵌入艺术的大理石之中——从而杀死她们。”（《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》）

所以，不是所有女性作家的创作都能称之为女性主义文学，如果未能逃脱“迫使她们沉默”的文学传统，就无法成为费兰特这样的作家。同理，如果能让女性人物说自己的话、贡献出革命性的描写，男性也可以成为女性主义作家。这也证明了藏匿除了悲壮，还有反讽，姓名、身份或性器官是定义作家的标准吗？是他和她拿起笔之后的意志，决定了他们是怎样的作家。

02

然而书写暴露与身份隐匿这一行为艺术，也折射出女性主义创作的周遭，隐匿无法彻底消除伤害，只是将伤害值降到最低。

学术界大胆推测、小心论证，数十名学者组成研讨会，耗时多年，通过搭建语料库，将费兰特的作品与40名作家及部小说进行文本分析，倾向认为费兰特为一名意大利男性作家。而费兰特的书信集《碎片》在年出版时，又认为这些“碎片”出自多人之手，男女皆有，还包括一位神秘出版人，隐隐指向一场“密谋”。而到年《成年人的谎言生活》出版时，研究结果又恢复为男性作家。

一名意大利记者则采取粗暴手段，直接调查涉及个人隐私的购房记录与汇款单，推测费兰特是一名女性译者（目前许多网站仍在介绍费兰特时配上女性形象的图片）。

各路媒体执着于自问自答，费兰特找到了吗？费兰特是谁？费兰特是什么样的？她有什么难言之隐？位高权重？超级富豪？单亲母亲？精神病人？小说就是本人写照？

“追踪费兰特”的行动透露出一种干着急式的焦虑与尴尬。

这些由创作引发的连锁反应已逐渐偏离了费兰特希望大家

转载请注明：http://www.nolkr.com/ways/14111.html